L'eau n'a pas changé. Nous, si.

Nager, c'était autrefois quelque chose que l'on savait faire tout simplement, parce qu'on avait grandi avec — non pas grâce à un cours, mais grâce à mille baignades. On sentait le moment où le fond se dérobait sous les pieds ; on savait comment l'eau froide vous coupe le souffle, ce sursaut juste après le plongeon. Ce genre de savoir ne réside pas dans la tête, mais dans le corps.

Ce corps-là, nous le perdons. Non parce que nous serions devenus plus bêtes, mais parce que la vie ordinaire s'est éloignée de l'eau. Nous nageons à l'intérieur, dans un bassin chauffé avec une ligne peinte au fond et quelqu'un qui garde un œil sur nous. Merveilleux pour apprendre à nager. Mais c'est tout autre chose qu'un plan d'eau froid, au fond mou, avec un courant qu'on ne voit pas venir. Un diplôme atteste que vous faites proprement vos longueurs ; il ne dit rien de l'eau sauvage, là-dehors. Et c'est précisément là que notre ressenti fait défaut — cette conscience qu'un plan d'eau lisse comme un miroir peut être tout aussi mortel qu'une mer déchaînée. Ce ressenti-là ne se construit qu'au contact de l'eau elle-même, et de moins en moins de gens s'y rendent.

Pensez à une image que connaît quiconque s'est déjà retrouvé au bord de l'eau loin de chez soi. Un panneau sur la berge, rédigé dans une langue que vous ne parlez pas. Vous voyez qu'il y a un texte, vous sentez que c'est une mise en garde. Mais *ce* qui est écrit — où l'eau devient profonde, où le courant tire, où un accident s'est déjà produit — cela ne passe pas.

Ainsi, partout, il y a de l'eau que côtoient des gens qui ne connaissent pas la langue de ce panneau. Des voyageurs, des nouveaux arrivants, des personnes qui n'ont jamais appris à nager parce que leur vie ne le leur a jamais permis. Nous nous sommes persuadés d'avoir averti, parce qu'un panneau est accroché quelque part. Mais avertir n'est avertir que lorsque le message est reçu. Et ce n'est pas un reproche adressé à celui qui ne lit pas ou ne sait pas nager — personne ne le choisit. Le problème ne vient pas de l'humain au bord de l'eau, mais de notre idée qu'un seul panneau suffit.

Une autre chose a changé, quelque chose contre quoi aucun panneau ne peut lutter, mais que reconnaît quiconque se tient au bord de l'eau. Nous sommes devenus des êtres pour qui un avertissement n'est plus la fin d'une conversation, mais le début d'une discussion. Dites à quelqu'un que c'est dangereux, et il y a fort à parier qu'il vous répondra qu'il en juge très bien par lui-même. Je veux, donc j'ai le droit. La vigilance est devenue négociable, et les bons conseils, quelque chose que l'on contourne.

Je ne dis pas que tout était mieux avant. Je dis simplement ceci : l'eau, elle, ne négocie pas en retour. Elle ne fait aucun bruit quand les choses tournent mal. Celui qui se noie n'appelle pas, ne se débat pas violemment, coule en silence — souvent à une longueur de bras de personnes qui ne se doutent de rien. Elle est patiente. Et puis soudain, il est trop tard.

Partout dans le monde, nous connaissons ces endroits. De l'eau où l'on ne devrait pas se baigner, et vers laquelle pourtant, chaque jour de chaleur, les gens affluent. Nous le savons, et nous regardons ailleurs — jusqu'à ce que le drame survienne, et que nous nous demandions à voix haute comment on a pu en arriver là, alors qu'au fond, nous le savions déjà.

C'est là que le bât blesse, et c'est un dilemme honnête. D'un côté, il y a la liberté : le droit de choisir soi-même, d'entrer dans l'eau comme les gens l'ont toujours fait. De l'autre, il y a quelque chose de simple : veiller les uns sur les autres, surtout sur ceux qui ne savent pas lire le danger ou ne savent pas nager. Plus de regards au bord de l'eau, cela aide — mais où est la limite ? Quand l'attention est-elle une forme de soin, et quand devient-elle de l'infantilisation ? Et combien d'aveuglement pouvons-nous nous autoriser avant de ne plus avoir le droit de parler de hasard ?

Je ne prends volontairement pas parti ici, et ce n'est pas de la lâcheté. La conversation se fige dès que quelqu'un s'empresse de proclamer qui a raison. Peut-être la réponse n'est-elle ni la liberté *ni* la prudence, mais les deux à la fois. Et peut-être cela commence-t-il tout simplement par admettre à voix haute que « ça va bien se passer » n'est pas une conviction, mais un pari.

Alors je vous pose la question. Laissons-nous les gens libres, ou veillons-nous les uns sur les autres ? Faisons-nous confiance au fait que tout ira bien, ou retenons-nous celui qui ne voit pas le danger venir ? Cette conversation, nous devons l'avoir maintenant, tant que le calme règne au bord de l'eau — et non le jour où l'eau aura déjà donné la réponse à notre place.

*Qu'en pensez-vous — laissons-nous à chacun son propre choix, ou veillons-nous plus strictement les uns sur les autres ? C'est précisément la conversation que nous avons laissée de côté trop longtemps.*